মায়ের মায়া মুখ ফেলে এ শহরে এসেছি বহুকাল
মুখস্থ বিদ্যায় আমি এখনও তার পাঠশালায় ভর্তি হই
শিশুতোষ মন, নামতাপাঠ, ভুল বানান
মায়ের মুখ থেকে শেখা প্রথম বর্ণমালা।
প্রতিরাতে বাবা আমার সময়ে
সংগীতে নদী আর সূর্যের বয়স হিসাব কষেন
আমি বালুচরে প্রতিউত্তরে তাদের পত্রখানি রচনা করি
আর মরা নদীতে স্বপ্নের রন্ধনকালে মা
রঙের প্রদীপ জ্বেলে
দূরবর্তী খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে
নিঃশব্দ ছায়াপথ দেখায়।
