সার্সন রোডের পাহাড়ী রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে
হঠাৎ দেখলাম একটা সবুজ ডায়নোসর
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে!
তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই
আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে
সে খপ করে এক খাবলা পাহাড় গিলে ফেললো
চারপাশে তাকিয়ে দেখতে পেলাম
স্লিম, হোঁৎকা, বেঁটে, লম্বা নানান আকারের
ডায়নোসর চিবিয়ে, গিলে, ধীরে বা দ্রুত
পাহাড় খাচ্ছে, জঙ্গল খাচ্ছে, এমনকি
একচালা, দো-চালা অনেক অবলা বসতিও
খেয়ে নিচ্ছে লজ্জাহীন একাগ্রতায়!
এসব দেখে-টেখে আমার ভীষণ মন খারাপ হলো
ন্যুব্জ হয়ে মৃত রোদের পিঠে চড়ে
আমি পৌঁছে গেলাম প্রায়ান্ধকার
একটা শহুরে সন্ধ্যায়।
সেখানে মগ্ন হয়ে সেতার বাজাচ্ছে
বুড়িয়ে যাওয়া ক্লান্ত অতীত!
সেই সুরে দুলতে দুলতে গোলাপ হাতে
ঝিমুচ্ছে একজন বাতিল প্রেমিক।
আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের অভিমান
পড়তে লাগলাম নেশাগ্রস্ত বিষণ্ণতায়।
চোখে চোখ পড়তেই, বুড়ো তার পকেট থেকে
বের করে আনলো একটা মরা নদী।
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে প্রেমিক
বাড়িয়ে দিলো ঝাপসা এক পার্ক!
ঠিক তখনই চমকে উঠলাম সাইরেনের তীক্ষ্ণতায়।
কোনো এক মাননীয় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন!
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে,
আমিও সামিল হয়ে গেলাম মাননীয় বহরে।