আর্কাইভ | সাহিত্য

যখন কেউ গায় না, তখনো সে গীত হয়। শ্রুত হয়। অনেক দূরে কোথাও গিয়ে হয়তো বা থামে এই গান, কিন্তু আমার মন থামে না। আমার প্রাণ থামে না। মনে হয় একটি গান আকাশের বুকে ভেসে …

“ধনের ধর্ম অসাম্য। ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র সৃষ্টি করিয়া থাকে।” ঠিক এভাবেই দরিদ্রতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে চিরায়ত জমিদারী ব্যাবস্থার বৃত্ত ভেঙ্গে এক নতুন জমিদারী ব্যাবস্থা শুরু করেছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাই ‘রাশিয়ার চিঠি’তে তিনি …

নিবাত নিস্তরঙ্গ জমাট অন্ধকার আর শ্রাবণের দাবদাহে তন্দুর রুটির উনুনের মতো তপ্ত রুমের মেঝেতে শুয়ে কালচে দূরাকাশের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে আছে চিন্তাক্লিষ্ট রাহাত। হঠাৎ করেই, মনে হয় অন্তহীন নক্ষত্রপুঞ্জের ভেতরে বাবার হাসোজ্জ্বল মুখচ্ছবিটি ভেসে ওঠে …

থেকে আছি। দাহ শেষে উঁচু অন্ধকারে ভস্ম। বৃষ্টি। ছিন্নছায়া- পাতাদের আড় থেকে আছি। এঁটো ভাত। বলেছি ‘অমৃত’ উপেক্ষা। অপেক্ষা। যদি কেউ তা-ই দিত থেকে আছি। হাসিফুল সকালের গাছে অভিমান সত্য বটে। চোখ ভিজে আছে থেকে …

ভোরে ঘুম ভাঙার পর আমানত গাজী টের পায় তার শরীর থেকে একটা দুর্গন্ধ আসছে। তাড়াতাড়ি শোয়া থেকে উঠে সে তার বসার ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। আয়নাটা অন্য দিনের মতো ঝকঝকে-তকতকে মনে হচ্ছে না। তাই …

তোমাকে হঠাৎ সেদিন দেখতে পেয়ে অতীত ফিরে এলো গুনগুনিয়ে ভালো করে চেয়ে দেখি এ কী! অনেকখানিই বদলে গেছ সে কী? তোমার কিছুই আর আগের মতো নয় চোখদুটোও ক্রমাগত অন্য কথাই কয়। তুমি আজ জোরে কথা …

[সপ্তম পর্ব] আমপুরার ওয়ার্ড কমিশনার মি. দিগ্বিজয় রায়ের বিশাল ড্রয়িংরুমে কুকুরেরা সারিবদ্ধভাবে বসা। কুকুরদের সবার সামনে সাদা-কালো কুকুর। সাদা কালো কুকুরের পিছনে কালো কুকুর। লাল কুকুর কালো কুকুরের পিছনে। বাকীরা একত্রে বসে আছে নির্দেশের অপেক্ষায়। …

শ্রাবণের চশমা চোখে আমার তখন ঢেউ গোণা ছাড়া কিছু করার ছিল না। অনিবার্য আগুনের ভেতর কুঁচকে যাওয়া কাঠে পরিণত হওয়া সময়ের ব্যাপার মাত্র। এমন মনোভাব নিয়ে আমি সব দ্বিধা ঝেড়ে আবার শ্রাবণের বাসার কলিংবেলে হাত …

পাড়া থেকে বেরুতে বেরুতে রাজুর মনটা বিষাদে ভরে উঠলো। এখন প্রায় এগারো ঘণ্টা হাঁটতে হবে। এ রাস্তা কত যে দুর্গম তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ জানে না। দায়িত্ব যখন নিয়েছে তখন তো যেতেই হবেÑ এই ভেবে …