স্মৃতির পাতায় অদ্ভুত সুরের ‘এইট-ট্র্যাক টেপ’ দিবসের মহিমা

১৯৭০-এর দশকের মাঝামাঝি। একটি ক্লাসিক আমেরিকান ‘মাসল কার’ বা ক্যাডিলাক হাইওয়ে ধরে ছুটে চলছে। চালকের আসনে বসে আছেন আপনি, চোখে সানগ্লাস। রেডিওতে আপনার পছন্দের গান নেই, কিন্তু তাতে আপনার কোনো পরোয়া নেই। আপনি ড্যাশবোর্ডের নিচে থাকা বিশাল, ভারী যন্ত্রটির দিকে হাত বাড়ালেন। প্লাস্টিকের একটি ইটের মতো দেখতে কার্তুজ হাতে নিলেন, নাম ‘এইট-ট্র্যাক টেপ’। যান্ত্রিক শব্দে সেটি যন্ত্রের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন ‘ক্ল্যাঙ্ক’! সাথে সাথেই গাড়িটি মুখর হয়ে উঠল হাই-ফিডেলিটি স্টিরিও সাউন্ডে। এটি কোনো কল্পবিজ্ঞান সিনেমা নয়, এটি ছিল সেই সময়ের সঙ্গীতের বাস্তব চিত্র, যখন এইট-ট্র্যাক টেপ ছিল বিশ্বের প্রথম সত্যিকারের পোর্টেবল মিউজিক ফরমেট যা মানুষকে রেডিওর ধরাবাঁধা গান থেকে মুক্তি দিয়ে নিজের পছন্দের প্লেলিস্ট তৈরির স্বাধীনতা দিয়েছিল। আজকের এই যুগে স্পটিফাই বা ইউটিউব মিউজিকের যুগে দাঁড়িয়ে এই স্মৃতি বেশ প্রাচীন মনে হতে পারে, কিন্তু সেই বিপ্লবী প্রযুক্তির স্মৃতিতেই আজকের দিনটি পালন করা হয়। ১১ এপ্রিল কেন এই অদ্ভুত কিন্তু প্রভাবশালী প্রযুক্তিকে স্মরণ করা হয় এবং এর পেছনের আকর্ষণীয় ইতিহাস ও যান্ত্রিক কৌশলগুলো কী ছিল, তাই নিয়েই এই ফিচার।

আকাশের বুকে ও গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে সুরের বিপ্লব

আজকের এই দিনে আমরা এমন একটি প্রযুক্তিকে সম্মান জানাচ্ছি যার জন্ম হয়েছে অভাবনীয় উদ্ভাবনী চিন্তা থেকে এবং যার প্রভাব অটোমোবাইল এবং সঙ্গীত জগতে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। এইট-ট্র্যাক টেপের পেছনের মূল মস্তিষ্ক ছিলেন বিশ্বখ্যাত বিমান উদ্ভাবক বিল লিয়ার (Bill Lear)। বিল লিয়ার শুধু বিমান তৈরি করেই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি চেয়েছিলেন যখন তিনি নিজের তৈরি ‘লিয়ারজেট’-এ করে আকাশে উড়বেন, তখন যেন তাঁর পছন্দের সঙ্গীত শুনতে পারেন। সেই সময় ক্যাসেট বা সিডির অস্তিত্ব ছিল না। রেডিওতে যা আসত, তাই শুনতে হতো। লিয়ার দেখলেন যে বড় স্টুডিওগুলোতে এক ধরণের লুপ টেপ বা ‘ফিদেলিপ্যাক’ ব্যবহৃত হয়। তিনি সেই বড় টেকনিক্যাল ডিজাইনটিকে ছোট, সহজবোধ্য এবং ব্যবহারকারী-বান্ধব করে একটি প্লাস্টিকের কার্তুজে রূপান্তরিত করলেন। এরপর তিনি সঙ্গীত কোম্পানি RCA Victor এবং ফোর্ড মোটর কোম্পানির সাথে এক ঐতিহাসিক চুক্তিতে আবদ্ধ হলেন। ফলাফল? ১৯৬৬ মডেলের ফোর্ড গাড়িগুলোতে এইট-ট্র্যাক টেপ প্লেয়ারকে বৈকল্পিক সুবিধা হিসেবে অন্তর্ভুক্ত করা হলো। এটি ছিল মিউজিক ইন্ডাস্ট্রির ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া এক সিদ্ধান্ত। হঠাৎ করেই সঙ্গীতপ্রেমীরা তাদের পছন্দের শিল্পীর সম্পূর্ণ অ্যালবাম গাড়িতে বসে, নিজের খুশিমতো শুনতে পাচ্ছিলেন, যা এর আগে ছিল সম্পূর্ণ অকল্পনীয়। আকাশ থেকে গাড়ির ড্যাশবোর্ড; এইট-ট্র্যাক টেপ এক মুহূর্তেই সঙ্গীতকে গতিশীল এবং ব্যক্তিগত বিনোদনের চূড়ান্ত হাতিয়ারে পরিণত করেছিল।

‘সীমাহীন’ ফিতার যান্ত্রিক জাদুকরী

এই প্লাস্টিকের দানবীয় কার্তুজটির ভেতরের কারিগরি দক্ষতা বা ডিজাইন ছিল আজকের দিনের ব্যবহারকারীদের কাছে বেশ অদ্ভুত এবং মজার। ক্যাসেটের মতো এইট-ট্র্যাক টেপে দুই পাশে দুটি হাব (Reel) থাকে না; বরং এতে একটি বিশাল, একমুখী হাব থাকে যা থেকে ফিতাটি নিরবচ্ছিন্নভাবে লুপ আকারে ঘুরতে থাকে। আপনি গানটি চালিয়ে দিলেন, ফিতাটি ভেতরের দিক থেকে হাব থেকে বেরিয়ে আসে, প্লেব্যাকের জন্য ম্যাগনেটিক হেডের ওপর দিয়ে যায় এবং আবার Hub-এর বাইরের দিকে গিয়ে জমা হতে থাকে; ঠিক যেন এক অন্তহীন যাত্রা। এই লুপ ডিজাইনের কারণেই এইট-ট্র্যাক টেপকে কখনও রিওয়াইন্ড (Rewind) করা সম্ভব হতো না; শুধুমাত্র সামনের দিকে দ্রুত ফরওয়ার্ড (Forward) করা যেত। ফিতাটি যখন একটি নির্দিষ্ট উচ্চতায় পৌঁছাত বা হাবের একদম শেষে আসত, তখন এতে সংযুক্ত একটি মেটাল সেন্সর ফাইল মেকানিজম অ্যাক্টিভেট হতো। এই সেন্সর ফাইল প্লেব্যাক হেডটিকে যান্ত্রিকভাবে নিচে নামিয়ে দিত, যার ফলে আপনি একটি নতুন ‘প্রোগ্রাম’ বা ট্র্যাকের সেটে গান শুনতে পেতেন। ফিতাটিকে মোট ৮টি আলাদা সমান্তরাল ট্র্যাকে ভাগ করা হতো, যেখানে প্রতি দুটি ট্র্যাক একটি স্টেরিও গান ধারণ করত (২ x ৪ = ৮)। এই প্রক্রিয়ার কারণে এইট-ট্র্যাক কার্তুজগুলোতে মোট ৪টি আলাদা মিউজিক প্রোগ্রাম বা ‘চ্যানেল’ থাকত, যা ব্যবহারকারীরা ইচ্ছামতো ট্র্যাক সুইচ করে পরিবর্তন করতে পারতেন।

যে যান্ত্রিক ত্রুটিগুলো মানুষকে পাগল করে দিত

সব প্রযুক্তিরই কিছু দুর্বল দিক থাকে এবং এইট-ট্র্যাক টেপের দুর্বলতাগুলো ছিল কিংবদন্তি সমতুল্য, যা ব্যবহারকারীদের যেমন আনন্দ দিত, তেমনই চূড়ান্ত বিরক্তও করত। সবচেয়ে বিখ্যাত ত্রুটি ছিল গানের মাঝখানে যান্ত্রিক সুইচিং। একটি অ্যালবামের সবচেয়ে প্রিয় গানের সবচেয়ে আবেগঘন অংশের মাঝখানে হঠাৎ গানটি ধপ করে থেমে যেত। আপনি কয়েক সেকেন্ড নীরবতার মুখোমুখি হতেন এবং এরপর একটা শব্দ শুনতেন—কা-চাঙ্ক! এটি ছিল আপনার প্লেব্যাক হেডের ট্র্যাক পরিবর্তনের শব্দ। সেই নীরবতার পর আবার গানটি যেখান থেকে থেমেছিল, ঠিক সেখান থেকেই শুরু হতো না; কখনও কখনও গানটি একটু রিপিট হতো বা কিছু অংশ বাদ পড়ে যেত। মিউজিক কোম্পানিগুলো অ্যালবামের সব গানকে সমানভাবে ৪টি ট্র্যাকে ভাগ করতে পারত না, যার ফলে এক ট্র্যাকে হয়তো গান আগে শেষ হয়ে যেত, আর অন্য ট্র্যাকে গান চলত। আরেকটি সমস্যা ছিল ‘ক্রস-টক’ বা ট্র্যাক ব্লিডিং। এই মেকানিক্যাল ডিজাইন কখনও কখনও প্লেব্যাক হেডের সাথে পুরোপুরি মিলত না, বিশেষ করে কার্তুজটি পুরনো হয়ে গেলে। তখন অদ্ভুত এক অভিজ্ঞতা হতো—আপনি শুনছেন শান্ত এক ধরণের গান, আর তার পেছনে অন্য কোনো ট্র্যাকের রক বা হেভি মেটাল গানের হালকা শব্দ ভেসে আসছে! আরও ছিল ‘টেপ জ্যাম’ সমস্যা। অনেক সময় গাড়ির ড্যাশবোর্ডের প্রচণ্ড গরমে কার্তুজের প্লাস্টিক গলে যেত বা ভেতরের হাব থেকে ফিতা ছিঁড়ে বাইরে বেরিয়ে আসত, যা পরে গাড়ির স্টেরিওতে আটকে যেত এবং বের করা ছিল এক বিশাল দুঃস্বপ্ন। মানুষ তখনও চেষ্টা করত এই ত্রুটিগুলো সহ্য করে এইট-ট্র্যাক টেপের স্বাদ নিতে।

বিস্মৃতির অতল গহ্বর থেকে সংগ্রাহকের ড্রয়ারে

যুগের পর যুগ ধরে এইট-ট্র্যাক টেপের সোনালী সময় টেকেনি। সত্তরের দশকের শেষের দিকে এবং আশির দশকের শুরুতে ছোট, আরও নির্ভরযোগ্য এবং রিওয়াইন্ডযোগ্য কমপ্যাক্ট ক্যাসেট বাজার দখল করতে শুরু করে। এরপর সিডি এসে সঙ্গীত জগতকে সম্পূর্ণ ডিজিটালাইজড করে দিল। ১৯০০-এর দশকের পর থেকে মেজর রেকর্ড লেবেলগুলো এইট-ট্র্যাক টেপ মুদ্রণ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেয়। এইট-ট্র্যাকের যান্ত্রিক ত্রুটিগুলো, বড় আকার এবং রিওয়াইন্ডের অভাব ক্যাসেট বা সিডির তুলনায় একে অবাস্তব করে তুলেছিল। কিন্তু এইট-ট্র্যাক টেপ কখনও পুরোপুরি মরে যায়নি, অন্তত নস্টালজিক সংগ্রাহকদের হৃদয়ে। আজ সারা বিশ্বের সঙ্গীতপ্রেমীরা তাদের ভিন্টেজ কার এবং হোম স্টেরিও সিস্টেমের জন্য পুরনো এইট-ট্র্যাক কার্তুজ এবং প্লেয়ারগুলি খুঁজে বেড়ান। তারা চেষ্টা করেন যে কোন অদ্ভুত ব্যান্ডের বা লিমিটেড এডিশন এইট-ট্র্যাক টেপ নিজেদের সংগ্রহে রাখতে (যেমন: Cheap Trick’s ২০০৯ সালের অ্যালবাম ‘The Latest’-এর একটি লিমিটেড এইট-ট্র্যাক সংস্করণ বের করা হয়েছিল)। ১১ এপ্রিল বিশ্ব এইট-ট্র্যাক টেপ দিবসের গুরুত্ব হলো এই অদ্ভুত, ত্রুটিপূর্ণ এবং প্রভাবশালী প্রযুক্তির ইতিহাসকে স্মরণ করা। এটি শুধুমাত্র সঙ্গীত শোনার একটি মাধ্যম ছিল না, এটি ছিল পোর্টেবল অডিও এবং ব্যক্তিগত বিনোদনের ইতিহাসের এক অবিচ্ছেদ্য এবং উজ্জ্বল অধ্যায়। যখনই আজকের স্পটিফাই বা ইউটিউবে গানের জন্য স্ক্রল করবেন, তখন এক মুহূর্তের জন্য সেই পুরনো গাড়ির ড্যাশবোর্ডের প্লাস্টিক দানবটির কথা ভাববেন সেটাই হবে আপনার আজকের দিনের উদযাপন।