বোধের দেয়াল

তোমার বোধের দেয়াল ভাঙার শব্দ শুনতেই
নিজের বোধের শুশ্রূষা শুরু করেছিলাম
নিদানকালে তোমার গুম হয়ে যাওয়া আশ্বাসগুলো
আমাকে আরও বেশি আত্মবিশ্বাসী হতে শিখিয়েছে।

অথচ এমনও সময় ছিল, যখন ভাদ্রের ভ্যাপসা গরমেও
আমরা শীতের শিশির ভেজা সকাল আঁকতে পারতাম
সেই তুমি এখন শীতকাতুরে জুবুথুবু একের পর এক
কাপড়ে ডুবে উষ্ণতা খোঁজো।

আর আমি তোমার ভেঙে দেওয়া ঘরের মধ্যে
হু হু হাওয়ায় স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে স্পষ্ট দেখতে পাই…
আগাছাবেষ্টিত জঙ্গলে তুমি হারিয়ে যাচ্ছ
অথবা ছোট্ট গিজারের কুয়োতেই
তলিয়ে যাচ্ছ আমার কৃতঘ্ন ভালোবাসা।