দেশ মানে অন্য কিছু
দেশ মানে ভূখণ্ড নয়
দেশ মানে সার্বভৌমত্ব নয়
দেশ মানে কেবল মানচিত্রে টানা সীমানাও নয়, দেশ মানে অন্য কিছু।
দেশ মানে এক মুঠো মাটির গন্ধ,
যেখানে মায়ের কপালে ভোরের শিশির পড়ে থাকে।
দেশ মানে ভর দুপুরে ফেরিওয়ালার হাঁক, কাকের ডাক
দেশ মানে সন্ধ্যার আকাশে মিশে যাওয়া আযান ধ্বনি
মন্দিরের কাঁসর ঘণ্টা কিংবা গির্জা-প্যাগোডায় ধ্যানরত মানুষের মুখ।
দেশ মানে ক্ষুধার্ত কৃষকের ঘামে ভিজে যাওয়া ধানক্ষেত,
নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক শিমুলগাছের লাল ফুল,
দেশ মানে শৈশবের প্রথম ঘুড়ি উড়ে যাওয়া আকাশ।
দেশ মানে দুঃখ-আনন্দে একসাথে কান্না করা মানুষের ভিড়।
দেশ মানে সেই গল্প, যেটা দাদার কণ্ঠে শুনি
রূপকথা, রূপসী বাংলা, মুক্তির যুদ্ধের ইতিহাস।
দেশ মানে সেই প্রত্যয়-
যেখানে একদিনও যদি রুটি না জোটে, তবু মানুষ বলে,
‘আমার দেশ একদিন বদলাবে।’
দেশ মানে শুধু আমরা নই, দেশ মানে আমাদের আগামী প্রজন্ম,
যাদের চোখে স্বপ্ন, হাতে ভবিষ্যৎ।
দেশ মানে অমরত্বের লড়াই, ভেঙে পড়া স্বপ্নকে
আবার জোড়া লাগানোর সাহস।
তাই বলি, দেশকে শুধু একটি ভূখণ্ড বলো না,
দেশ মানে শুধু একটি মানচিত্র নয়,
দেশ মানে আমাদের আত্মা—
যেটা রক্তে, শিরায়, নিঃশ্বাসে বেঁচে থাকে,
যতদিন মানুষ তার মাটিকে ভালোবাসে।
তুমি এক ভোট হেরে যাবে
তুমি একদিন এক ভোটে হেরে যাবে
সেটা আমার ভোট
জনগণ কী সেদিন তুমি হাড়ে হাড়ে টের পাবে।
সমাজে বেশিরভাগ নেতাই ভণ্ড
তাদের অন্তর-বাহির বিশাল ফারাক
তুমি তাদের একজন, নামে আপসহীন নেতা।
তোমার সঙ্গে দেখা হলে আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরো
এক গাল হেসে বলো ‘ভাই আমার ভাই’
অথচ আমি জানি তোমার ওই বুকে ভালোবাসা নেই
শিশুরা যেমন মাটির ব্যাংকে পয়সা জমায়
তোমার বুকেও একটা একটা করে ভণ্ডামি জমানো
তোমার কথায় ভেজাল, হাসিতে ভেজাল,
তোমার প্রতিশ্রুতি, তোমার চাহনি,
রাগ, অভিমান—সবকিছুতেই নিরেট ভেজাল,
দেশপ্রেমের নামে তুমি যা কর, তা নাটক।
তুমি আমাকে কখনও মানুষ মনে করো না
তোমার কাছে আমার পরিচয় একজন ভোটার
তুমি কখনো আমাকে সমাজে ডাকো না
কখনো সম্মুখ সারিতে রাখো না
যদি ডাকো, যদি কোথাও রাখো
সেটা কারও শূন্যতা পূরণের জন্য
তুমি জনগণকে বোকা ভাবো
ভাবো জনগণ আস্ত একটা…
একটা বিশ্রী গালি মুখে এলো, যা বললাম না
কারণ আমি তোমার মতো নই
কারণ আমি জনগণ
জনগণের বিচার অন্যরকম
তুমি হেরে যাবে
মিলিয়ে নিও, তুমি একদিন এক ভোটে হেরে যাবে
হেরে গিয়ে আবার ভণ্ডের মতো বলবে
এবার সব শুধরে নেবে।