দুটি কবিতা

পার্কিনসন্স

জড়ানো কথায় ডেকে যাচ্ছে সারাদিন। গোপনে ছুঁয়ে আছে তসবিহর দানা, গোটানো আঙুল ছুঁয়ে আছে পুরোনো স্পর্শের মায়া। অন্যকিছুই মনে রাখছে না আর; অথচ বালিশের নিচে গুটিয়ে রেখেছে সোনামুখ, কিশোরবেলার প্রেম, পুরোনো চশমার আলো। সেই আলোয় দেখা এতগুলো মুখের একটাই ডাকনাম, শায়রা বানু। বুকের ভেতর দিয়ে ডাক পেরিয়ে যাচ্ছে আলনায় ঝুলে থাকা মাড় দেওয়া শাড়ি, শুশ্রূষার ছায়া। ভুল প্রেসক্রিপশনের হরফ আর অযত্নে পড়ে থাকা আয়নার অন্ধকার চিড়ে সেই ডাক কান্নার মতো গড়িয়ে যাচ্ছে শেষ স্টেশনের দিকে…।
মা বলে যায়নি পথের ঠিকানা। তবু প্লেন দূরে উড়ে গেলে বাবার জুলজুল চোখে জল নেমে আসে। জল মুছতে পারে না। তবু বালিশের ফাঁকে মুখ লুকিয়ে বিড়বিড় করে বলছে— শায়রা বানু নেমে একা একা কোন ঘরে গেল? প্রজাপতিদের দানাপানি নেই বহুদিন! ওদের পেটপুরে খেতে দিতে বলো, চুপচাপ। কমে যাক ডানার ধড়ফড়। আগে ওষুধ কিছু গুছিয়ে নিক। ধীরে, কেঁদেকেটে ফিরে যাওয়ার আগে প্রজাপতিদের ঘুম দিতে বলো রাতেরও অধিক…।

কথাদের ডানা

ভোর ফুটলেই দূরুহ হচ্ছে পথ, ভেঙে যাচ্ছে সেতু। তবু ভুলের নামতা নিয়ে বৃষ্টি কেবল এই শেষ ভোরেরই পাঠ। আলো বানানো শিখেয়েছিল যে, তার পথ চলে গেছে চিহ্নহীনতার দিকে। সেদিকেই আজ পুরোনো আয়না নিয়ে দাঁড়িয়েছি। অনিশ্চয়তার ভেতর থেকে গুণে নিচ্ছি হাতের রেখা, বিনিময় করছি মোমের ছায়ার মতো মুছে যাওয়া হাসি ও কান্নার রং।
কথার দূরত্ব থেকে পুরোনো আয়নায় ঠিকঠাক এঁকে নেওয়া সিঁথিপথ বেয়ে ক্রমাগত সে নেমে যাচ্ছে নির্জনতার দিকে, নবধারা জলে। আর জলের ভেতর থেকে ভেসে ওঠা একটি ছায়া মা মা বলে ডেকে আটকাতে চাইছে হারানো মুখরতা।
অথচ দেখো, জুলজুল চোখে সমূহ কাতরতা নিয়ে ভেঙে যাওয়া সেতু পেরিয়ে আকাশের দিকে উড়ে যাচ্ছে কথাদের ডানা…।

সারাবাংলা/এসবিডিই

ঈদুল ফিতর সংখ্যা ২০২৩ কবিতা দুটি কবিতা সাহিত্য সুজন সুপান্থ সুজন সুপান্থর 'দুটি কবিতা'