সাম্যের ঈদ

ব্রত রায়

আমি তখন ক্লাস থ্রিতে আর আপু তখন ফোরে
সকালবেলা স্কুলে যেতাম বাবার আঙুল ধরে।
বছর ঘুরে ঘুরে যখন আসত রোজার ঈদ
ঈদের সময় বাবা হতেন অর্থনীতিবিদ!

আয় ছিল কম শপিং হত হিসাব কষে কষে
কবে শপিং? থাকত সবাই অপেক্ষাতে বসে।
সেই সময়ে ঈদে পেতাম একটি জামা-ই মোটে
মা বলতেন, ওইটুকুও সবার কি আর জোটে?

সেবার ঈদে ঘটল যা তা যায়নি আগে ভাবা
এক রকমের তিনটি জামা কিনে আনেন বাবা।
আমরা ছিলাম দুবোন- কেন তিনটি জামা কেনা?
বাসায় ছিল হোসনে আরা- তার জামা লাগবে না?

হোসনে আরা ঘরের কাজে মায়ের সহকারী
অনেকগুলো ভাইবোন তার, দিনাজপুরে বাড়ি।
হোসনে আরার জামার মতো আমার জামা বলে
দুঃখ হলো প্রচুর, রাগে বুকটা গেল জ্বলে!

আজকে আমি অনেক বড়, আজকে আমি জানি
সাম্য এবং সৌহার্দ্যই ঈদের আসল বাণী!

সারাবাংলা/এসবিডিই