প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা হত্যাকাণ্ড ঘটে

মারুফ রায়হান

প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা হত্যাকাণ্ড ঘটে
প্রতি শুক্রবার ভোরবেলা হত্যাকাণ্ড ঘটে আমাদের গলিতে
পবিত্র দিনের শুরু হয় রক্তমাংস আর কাড়াকাড়ি দিয়ে
একটা নিরীহ গরুকে ঘিরে হরেক রকম মানুষের ভিড়
জ্বলজ্বলে লোভাতুর চোখ, আর কসাইয়ের চাপাতির শব্দ
ভিখিরি সভয়ে থাকে দূরে, তবে খুব কৌতূহলী
একটা আস্ত গরু তো চেটেপুছে সাবাড় হবে না
থাকবে কিছু বর্জ্য-ভগ্নাংশ, বিক্রেতা সদয় হলে
থাকবে আরও কিছু বাড়তি কিছু, তাতে দিব্যি চলে যাবে
পুরোদস্তুর একটি পরিবার, তখন থলথলে ভুড়ির পাশে পড়ে থাকা
দুটো মৃত শিং মনে পড়িয়ে দেবে কোনও নাট্যমঞ্চের দারুণ কুশীলব

গলির ওমাথার তেতলা বাড়ির ছেলেটির মাথায় ছিট আছে নির্ঘাৎ
একটি মেয়ের মাথাতে নিত্য সে ছিঁটেফোঁটা ভরে দিচ্ছে ছিট
আজগুবি সব চিন্তা আসে তার, প্রতি শুক্রবার মহাপবিত্র দিনে
যখন ভোরবেলা হত্যাকাণ্ড ঘটে আমাদের গলিতে
বাতাসও তখন বুক চিরে তার কান্না বের করে আনে
সংজ্ঞা হারায় মেহগনিগাছ, মুখ থুবড়ে পড়ে কয়েকটা নক্ষত্র

ছেলেটি বলে চলে মেয়েটিকে, জানো জানো,
মানুষের মাংস নিয়েও একদিন কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে
আপন মায়ের মাংস তারা খাবে বটে, তবে তারও আগে
একদিন ঠিক শুক্রবার ভোররাতে গরুরা ভিড় করে আসবে
মানুষের মাংসের লোভে, বাঘ-সিংহ নয়, নিরেট গরু তারা
কে নেবে সুঠাম রানের মাংস, বিশেষত পাছার গোশত
গরুদের ভেতর এই নিয়ে চলবে প্রতিযোগিতা
একজন বায়না ধরবে মগজই চাই তার, কলিজায় চলবে না
বলো কে ফাটাবে তবে মানুষের মাথা, পৃথিবীর সর্বসেরা মগজের তরে
আর অদূরেই কিছু ছাগল ও বানর করবে নাচানাচি, বর্জ্যের ভাগ যদি মেলে

গরুপ্রিয় ছেলেটির বাড়ি জানে একদিন মেয়েটির গোমাংস-নিষিদ্ধ-বাড়ি
খানখান ভেঙে পড়বে কান্নায় দুলে দুলে উঠবে ভূমিকম্পে
তবে মহাপ্রলয়ের আগে মেয়েটির কাছে বরাবর যে কোনও গরুই মহেশ
ছেলেটি যতোই বলুক গরু ও মানুষের বিচিত্র সম্পর্কের গল্প শুনে
আহাম্মক গরুরও সজল হয় চোখ খাদক মানুষেরই মতো

মানুষের মৃত্যু হলে তাকে কে না ছিঁড়ে খায়
মুখিয়ে থাকে মাটি, যাবতীয় কীটস্য কীট, শকুন ও শেয়াল
কিন্তু জীবিত মানুষের বেলা?
শয়তানও কি জানতো সহস্র বছর পরে উন্মাদ গরুদলেরও আগে
অদৃশ্য রাক্ষস এসে লাখে লাখ মানুষের
ফুস করে ফুসফুস ছেঁদা করে হাপুসহুপুশ খাবে!

খাক, খেয়ে ফেলুক, খাক হয়ে যাক শ্মশান ও গোরস্তান
রোদবৃষ্টিঝড়ের মতো প্রাকৃতিক নিয়মেই যেন-বা
প্রতি শুক্রবার হত্যাকাণ্ড ঘটে যাবে গরুখেকোদের গলিতে গলিতে

তবু গরুর জন্যে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে কেবল গোমূর্খেরাই
নগরীর গলিতে গলিতে খুন হবে কতোশত শুভবোধ
দাঁতাল জানোয়ার ধর্ষণ করে যাবে বাগানের যতো বেলি ও চামেলি
আর তখনও একটা গরু সবুজ ক্ষেতের ধারে থাকে মাটিতেই মুখ গুঁজে
পাশে লাল জামা গায়ে কিশোরীটি হাঁ করে কিছু কি দ্যাখে শূন্যতায়
এমন নয়নলোভন ছবি শোভা পাবে বুঝি তোমাদের ক্যালেন্ডারে
আর হেঁশেল থেকে ভেসে আসবে ভুনা মাংসের ঘ্রাণ
এমন রাক্ষুসে খিদেযুক্ত ঘ্রাণ, কে না জানে,

সারাবাংলা/এসবিডিই