মুম রহমান-এর কবিতা

লুকোচুরি

১.
লুকোচুরি নামাজে বসেছে
এখন তার চোখে কাজল নেই,
ঠোঁটে নেই অহেতুক লিপস্টিক
এখন সাদা ওড়নায় মোড়ানো লুকোচুরি
সব কিছু থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে
দুহাতে প্রার্থনা করে,
আসসালামালাইকুম ওয়ারহমতুল্লা
কাতর দুহাত আসমানে তুলে বলে –
যাদুকর ঘুম
প্রেমময় ঘুম
তুমি তার চোখে একটু আরাম দাও
একটু বিশ্রাম দাও।
একটু ভর করো পাগলের দুচোখের পাতায়
স্বপ্ন বুনে দাও পাগলের গহন ঘুমে।
আশীর্বাদের মতো
বরিষধারার মতো
ওগো ঘুম
তুমি ঝরো ঝরো মুখরিত পাগলের ক্ষমাহীন দিনে।
প্লিজ ঘুম, লক্ষ্মী ঘুম, মিষ্টি ঘুম
তুমি একবার গহীন রাত্রিরে
কিংবা দিবসের নির্লজ্ব আলোতে
ঝাঁপ দাও পাগলের চোখে।

২.
পাগল তখন নিজের ঠোঁটে হাত বুলায়
এখনও লুকোচুরির চুমুর রেণু হাতে এসে লাগে
পাগল ২৩ বছর পর নিজেকে আয়নায় দেখে
না, যতোটা ভাঙচুর মনে হয়েছিল এখন ততোটা দেখা যায় না
একটা চুম্বনে আয়নায় সতেজ হয়ে ওঠে পাগল
কী হয় শরীর খুলে দিয়ে
মন না-জাগলে কি পুরুষাঙ্গ জাগে
যতোই শুকনো চোখে
ফার্মেসি থেকে টিয়ার ড্রপ কিনে দিক
পাগল কাঁদতে পারে না
কেবল চোখ জ্বলে
কেবলই নিজের বিরুদ্ধে নিজে আর্ট অব ওয়ার করে চলে পাগল
এইভাবেই চলে এইভাবেই চলছিল
কেউ কিছু বোঝার আগে
নিজে কিছু জানার আগে
সিঁড়ির কোণায় ডাক দিয়ে নিয়ে যায় লুকোচুরি
দুচোখে ঠোঁট বুলায়
ঠোঁটে ঠোঁট আলিঙ্গন করে
আর বলে,
দুচোখের নিচে কালি পড়ে গেছে
আর কতো
অনেক কাজ হলো
বাড়ি যাও
এবার ঘুমাও।
বাড়িতে ময়লা অনেক
এত্তা জঞ্জাল
বিছানায় ব্রা পেন্টি
মেঝেতে বাসি কাপে পিঁপড়ার আত্মহনন
ঘর ভর্তি সিগারেটের ছাই
খাটের তলায় ইঁদুর মরা গন্ধ
বাড়ি গিয়ে কী ঘুমাবে পাগল
বাড়িতে বাড়াবাড়ি
কাড়াকাড়ি
মারামারি
চলছে অনন্ত ট্রাফিক জ্যাম
ছেলে চলে বাইকের গতিতে
বৌ রিক্সার ট্রিংপ্রিং
মেয়ে তো মারুতি সুজুকি
সম্পর্কের চৌরাস্তায় হর্ন দিন ভেঁপু বাজান
কাকে ফেলে কে চলে যাবে আগে
কার চেয়ে কে বেশি ব্যস্ত
বাড়িতে সেই গর্ত খোঁড়াখুঁড়ি
ঘরের কোণায় কাদা-জল
ঘরে ফিরে পাগলের নাকানি চুবানি
চলতেই থাকে চলতেই থাকে
আর চলতেই থাকে।

৩.
লুকোচুরি দুটো আলু সিদ্ধ
আর করলার ঝোল নিয়ে খেতে বসে
মাঝ রাতে টক শোর বকবকের সাথে
কোন রকম গ্যাস কমানোর দায়ে খাওয়া।
খেতে বসে ভাল্লা লাগে না কিছু
একটু মরিচ পোড়া আর ভালবাসার অভাব
তবুও স্বভাব মতো চিবিয়ে চলে সিদ্ধ চাল
ঝাল নুনহীন এই সংসারে কেবল স্মৃতিরা হাঁটে
তেলাপোকার অভয়রাণ্যে
ভাত মুখে দিতে দিতে ম্যাসেঞ্জারে উঁকি দেয় লুকোচুরি
একটা শব্দ লেখে –
‘ঘুমাইছো।’

৪.
খবরের পাতায় রাজনীতি আর বন্যা দেখতে দেখতে
পাগল শোনে ম্যাসেঞ্জারের নোটিফিকেশন।
‘ঘুমাইছো’।
পাতা উল্টে উল্টে চলে যায় বিনোদ পাতায়
আহা কতো প্লাস্টিক সুন্দরির বাহারি ছলা কলা
চিত্রনায়িকা মৌসুমির ডায়েট চার্ট
মোশাররফ করিমের নতুন নাটক
আহা কতো কি জানার আছে!
এর মাঝে ‘ঘুমাইছো’ নামের নিরিহ কৌতুহলের কী ই বা মূল্য আছে।
মূল্যহীন একটা কথার দ্বিধা থরথর চুড়ে
তবুও ভর করে আশি লক্ষ্য অহেতুক অমরাবতী,
কি হবে জবাব লিখে
কি হবে মিথ্যে লিখে
তারচেয়ে এড়িয়ে যাওয়া ভাল
কিচ্ছু না লিখলে হয়তো লুকোচুরি ধরে নেবে
পাগল ঘুমিয়েছে আজ।

৫.
মাঝরাতে আরিফিন ফোন করে
রুটিন মাফিক
আজ আর ফোন ধরে না লুকোচুরি
সাইলেন্স করা ফোনটা শুধু কেঁপে কেঁপে ওঠে
তাতে লুকোচুরির ভেতর আজ আর কোন কাঁপন ধরে না।
ফোন না-ধরার অপরাধে কাল সকালেই হয়তো কষে চড় দেবে আরিফিন
যখনই ডাকবে তখনই সাড়া দেবে
মিল-অমিল যাই থাকুক
এইটুক স্বামীগিরি এখনও আরিফিন টিকিয়ে রেখেছে
কাছে রাখবে না
ঘরেও তুলবে না
তবে মাঝরাতে একটু ফোন সেক্স না হলে দিনটা ভাল কাটে না আরিফিনের…
মাঝে মাঝে নিজের জিভ, ঠোঁট, স্তন ইত্যাদির প্রতি ঘৃণা হয় লুকোচুরির
ইচ্ছা করে দরজা জানালা বন্ধ করে
অনেকক্ষণ ধরে গ্যাসের চুলাটা জ্বালিয়ে রেখে
সিম্পলি একটা দেশলাই কাঠি ধরিয়ে দিতে
সিনেমার মতো ধুম করে বিস্ফোরিত হবে পুরো বাড়িটা
এমন লাইভ এ্যাকশন এ দেশের মানুষ কতো দিন দেখেনি
চ্যানেলে চ্যানেলে লাইভ
টক শোতে এনালাইসিস
কত্তো কি…
কিন্তু একটু ঘুম…
একটু ঘুমের জন্য সব আটকে যায়।
আবার ম্যাসেঞ্জারে লেখে, ‘গুড নাইট জান।’

৬.
গুড নাইটের সাথে জান শব্দটা বড়ই ক্ষ্যাত লাগে
তবু ক্ষ্যাত এই বাক্যটার জন্য কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে বুক
ইচ্ছে হয়, আর কারো জন্য নয়,
লুকোচুরির জন্য একটু ঘুমানো দরকার…
টেবিলে রাখা ঘুমের বড়িগুলো তুলে নেয় পাগল…
মিনিটে একটা করে তিরিশটা ঘুমের বড়ি…
দেখা যাক, আধঘণ্টার মধ্যে ঘুম আসে কি না।

সারাবাংলা/এসবিডিই/এএসজি